Despre carte: an / Îi plăcea foarte mult să repare mașinile de orgă vechi. Sunt organele cu butoi vreodată noi? - întrebi tu. Nu, ei nu. Totuși, ca și măcinatoarele de organe. Și, de asemenea, îi plăcea să le joace. Da, exact așa, îmbrăcat în haine ponosite, într-o pălărie mototolită și incomodă, în mare parte întinsă pe trotuar, sub aceiași pantofi mestecați de timp ca și el, stând în colțul străzilor orbitor de neon și totuși nesfârșit de întunecate ale unui asurzitor. , asurzitor , surd la tot, Orașul, stând în picioare, pe lângă mulțimile de manechine animate care năvălesc prin el, numindu-se oameni, dar orice! - care se consideră sincer ca atare.